Bir kitap gibi olmak isterdim,
Kayıtsız anlatabilmek için her şeyi.
Cesurca dururdum hayata karşı,
Her sayfamla bir günüm olarak
Ve her cildimde küskünüm olarak.

Bir kitap gibi, bir kitap…
Olmak isterdim, yazarları ben olan
El yazması, deri kaplı, yaldızlı yazılı
Tarihten kopmuş gibi duran
Her cümlesi, her kelimesi insan kokan
Her harfinde emek duran
Buram buram tarihle, gelecek soran.

Bir kitap gibi olmak isterdim,
Kaçsa da insanlar bilgimden, umursamazdım!
Korksalar da ya da değersiz görseler de.

Sevdamı söyleyebilirdim o zaman,
Kitap olsam, sevgilimin elinde dursam,
Açsa okusa beni, her sayfaya
Ve her satıra şefkatle dokunsa elleriyle,
Belki bir damla gözyaşıyla ıslatsın beni isterdim.

Bir kitap gibi kokmak isterdim,
Tozlu, zorbaca, iniltili
Dipnotlarında her ağladığımın duyulduğu,
Başlıklarında hükümlerimin korkuttuğu…

Kitapsa herhangi birisi demedik,
Bir Zen-Avesta mesela,
Bir buyuru olsun adımda, gibi
Tüm benliğinizle hissedersiniz hani,
Bir satırı;
-aa ben bunu yazmalıydım,
Keşke daha önce doğsaydım…

İşte böyle bir kitap,
Sadece okuyabilenlerin elinde olan,

Resimlerim olsun istemezdim,
Çok fazla büyük de olmasın hani,
ޞiir kitabı, deneme, hikaye, roman değil
Bir Savaş’çının kitabı olmak isterdim.
Onurla, kibarlıkla anlatabilmek için,
Anlamak için kendimi bile
Bazen açıp kendimi okumak için.

Bir din, bir büyü kitabı olmazdım
Olamazdım herhalde,
Ama bir bilgenin not defteri
Ya da günlüğü olmak isterdim üstüm karalı.

Da-Vinci’nin şifreleri olmak istedim mesela;
Aynada okunabilen,
Tersten yazılmış,
Kelimeler bitişik,
Karakterler birleşik…

İnsan olmaktan sıkıldığımdan değil
Ama kitap olmak isterdim işte,
Elden ele dolaşan değerli,
Sayfalarım yırtık, katlı olmasın
Kapağım solgun dikişlerim sökük olmasın.
Hep yeni kalan, temiz
Saygısı belki artardı o zaman
Ahmaklığın kitaplara karşı.

Bilmeli belki
Kitap olmanın ne olduğunu.
Eski bir kitap,
Anlamaya çalışmalı okurken
Sözlüğün fayda etmediği,
Çaba isteyen,
Okudukça anlaşılan.

Üzerime yazılar yazılsın isterdim,
Cümlelerimin altları çizilsin,
Hep okuyucum tarafından taşınmak isterdim,
Başkalarına feza dağıtanların alıntı yaptığı,
Görmeyi alışkanlıktan değil
Ustan kaynaklarıyla yaratanlarda okunmak isterdim,

Bazen de en değersiz okuyucuyla olmak isterdim,
Kim mi o?
Beni hiç okumayan…