ޞişli İstanbul’un
Kalabalık eski ilçelerinden biri
Dar sokaklarına park etmiş arabalar
Sürekli aynı yerden dönüyorum
Köşede döner kokuları
Hamburger kokularına karışıyor
Üniformalı lise öğrencileri
ޞakalaşıyor durakta
Akşamın yorgun yüzlü insanları
Telaş içinde koşuşturuyor
Hastane sokağı
Sağda kolonya, lokum, çiçek
Satan çingeneler
Hasta yakınları ziyaret saatini
Beklerken pazarlık ediyor
Bir çift karanfil ya da bir kutu lokum için
Kimi yeni doğum yapmış kızına
Kimi ameliyattan çıkan yakınına
Sıyrılıyorum kalabalık arasından
Umutsuz bekleyişlerin kapısı
Nedir bu garip koku
Ağır bir tütsü havada başımı döndürüyor
Hastaların gözbebeklerinde
Cılız bir mum alevi gibi
Yaşam umudu
Dörtlü koğuşlarda
İkili koğuşlarda
Bir önceki günün aynı dedikoduları
Hemşirenin otoriter edasında
ޞanslı olanlar yalnızlığın keyfini
Çıkarıyor özel odalarında
İniltiler gözyaşlarına karışıyor
Kahkaha yok gibi
İyileşen var mı acaba
Refakat için geliyordum
Her iş çıkışı
Yorgunluğumu, acılarımı birleştirdiğim
İki sandalye ile paylaşıyordum
Ayak sürmesine uyandım
Sabahın ilk ışıklarında
Yaşlanmıştı bir iki ayda
Umutsuzluk bükmüştü belini
Tanışmıştık yudumladığımız birer bardak çayda
Gülümseyerek “kıskanıyorum seni” dedi
ޞaşkınca bakışlarıma aldırış etmeksizin
“Çok sağlıklısın ve ne zaman öleceğini
bilmiyorsun” dedi
Bakamamıştım yüzüne
Son karşılaşmamız olacağını hissetmişçesine
Sabahları çok garip bir hava olur
Bu serviste
Başhekim dolaşacaktır
Umut dağıtacaktır
Bayram çocukları gibi hazırlanırlar
Yataklarının içinde bekleşirler
Avuç açarlar dağıtılacak şekerlere
İnanırlar mı bilmem
İri kıyım hastabakıcı sürerek tekerlekli
Sandalyeyi ilk hastasını götürmeye gelir
Sırıtır ve dünkü şakasını patlatır
Bir gün önce de olduğu gibi
Biliyor musunuz sekizinci katta bir hasta
Atmış kendini aşağı
Hep de inanırlar
Vah vah bir şey olmuş mu diye sorarlar
Kimmiş yazık oldu kelimeleri
Dökülür ağızlarından
Unutmuş gibi yarınlarını
Tedavi görecekleri
Odaya giderken
Bazı sabahlar erken olur
Sessiz sedasız birini götürürler
Hemşirelere sorarlar boş yatağı göstererek
Eve çıktı yalanları yaşam sevinci verir
Kollarındaki serum hortumları ile
Bağlandıkları yaşamlarında

14.09.2001